soliloquy

계획에서 벗어나기 위한 틈

2006-03-30T14:32:00.000-08:00

계획을 만들고 마음이 바쁘다. 그건 다행히 해낼 수 없는 일인지도 모른다. 그렇게 미뤄두고 잠시 편안해 본다. 언어가 사고를 지배한다지만 요즘처럼 가난한 언어들의 시절엔 사고는 더없이 벼랑끝에 메달린다. 무중력상태의 긴장감같은 거리낄 것이 없는 불안, 불안은 영혼을 잠식한댔다. 그래 그랬지...

편집된 공감-마음

2006-03-30T14:21:00.000-08:00

자주, 도피하기 위해서 작업에 몰두한다.

잠시 자신을 잊을 수는 있다.

그것이면 족하다.

그렇다고 서글프다는 생각을 하는 건 아니다.

지극한 몰두와 지극한 각성만 유지할 수 있으면,

자주, 도피하기 위해서 작업에 몰두한다.

초침 소리 하나 들리지 않는다.

to us

2006-02-15T11:48:00.000-08:00

tack so mycket

with my heart

하늘과 변명

2006-01-28T03:10:00.000-08:00

두어시간 전에 하늘은 아주 투명하고 부드러운 솜털같은 여린 분홍색이었다
카메라를 찾으려다 말았다
한시간 쯤 전 하늘은 보드라운 분홍과 또 보드라운 파랑이 슬그머니 섞이는 그런 빛이었다. 그러나 보라는 아니었다
카메라를 찾으려다 말았다
지금 하늘은 푸름이 많이 가신 점잖은 회색이 되어가고 있다
회색중에서도 알면서 눈감아주는 그런 점잖은 미소를 머금은 듯한 쉬어도 좋을 것같은 회색이다
카메라를 찾으려다 말았다

아마 오늘 아침 하늘은 카메라를 들이대도 그 살랑거리는 듯 교태스러운 하늘빛을 내 우직한 카메라가 잡지 못했을 것이다.

용기를 주는 것

2006-01-07T00:51:00.000-08:00

내가 요즘
불쑥 친구들에게 편지를
그것도 한 두서너 해 연락 없이 지내던
그런 친구들에게
두려움없이
편지를 쓸 수 있는 건
언젠가 마르께스의 인터뷰를 보았기 때문이다

그는 그랬다
가장 좋아하는 일이 무어냐는 질문에
이유없이 친구가 찾아오거나 전화하는것
이라고

빼기

2006-01-04T14:17:00.000-08:00

요즘은 빼기연습에 몰두하고 있는 중이다
그러나 당신,
더하기연습은 충분히 하였는가?

그러나,

2006-01-04T13:54:00.000-08:00

쓰고 싶은 마음을 가누지 못해 쓰는 일을 행동에 옮기고
다시 읽기를 반복하면서
내가 하려던 말이 한번 뱉어 내고 나면 해소되는 배설과 닮아있다는 걸
발견한다.
그런 발견이 거듭될수록 입뿐만 아니라 손마저
과묵해지려 한다.
차라리 나보다 훨씬 잘 정돈시킨
나와 비슷한 생각을 한
다른 이의 얘기를 귀담아 듣거나
그런 글을 찾아 나서는 것이
웹퇴적층에 보태는 것보다 낫지 않나 싶어진다

그럼에도
말하는 이유와 듣는 이유는 서로 다르고,
그리는 이유와 카메라로 찍는 이유또한 서로 다르다
다른 건
다른대로 인정하고
지금 내그릇이 이렇게 작구나 하여
심하게 자책할 건 없다
연습양이 부족한 기술을 두고
마음이 앞서는데 표현력이 서툴다고
재촉할 일도
핀잔줄 일도
아니다
서툰 건 서툰 채로
행함이 아니함보다
적어도
스스로를 돌아보는 데는 그 몫을 하니 말이다

기형도의 시 '질투는 나의 힘'이 어슷하게 교차되며
요즘 내 마음을 대신 말해 준다
그러나 고스란히는 아니다
교집합의 겹치는 부분처럼 어느 마음은 아주 흡사하고,
어느 부분은 아직 내가 모르거나 그가 이미 모른다.

난 왜 늘
기형도와 김지하를 두고 그 이름의 다름을 구분짓지 못하는지
한참 멍해 본다.

여울

2005-12-30T16:26:00.000-08:00

거리를 두어야만 형상이 된다
거리를 좁히면 사라져 버린다.
그러나 늘 마음은 그곳에 닿고 싶다
망원렌즈로 한껏 잡아당겨 보지만 역시 시야로 보는것만 못하다
손 에 쥔 카메라로 버릇처럼 담던 이미지를 오늘은 모처럼 찾아나서보았다. 늘 눈앞에 다가올 때에야 눈을 뜨고 그것을 바라보았는데, 이제 좀더 적극적으로 그녀석을 찾으려 하니 한번도 곁에 온 적 없는 것을 늘 곁에 있는 줄 착각하고 머릿속에선 늘 그녀석을 이렇게 생겼지 하며 미뤄두었던거다. 다가가면, 사라지고, 돌아보면 다시 있고, 마치 농담처럼 그녀석은 나와 거리두기를 술래잡기 한다.

utan

2005-12-29T12:11:00.000-08:00

사람들이 모이면

2005-12-17T03:13:00.000-08:00

어디서든 새로운 공기가 만들어진다.
한달동안 진행되는 공동워크숍, 세미나, 강의를 아우르는 코스를 듣고 있다. 거기에는 두사람의 선생님( 주최학교 교수이자 예술가, 미술전문 잡지의 기자이며 비평가)과 독일에서 온 학생들, 주최학교의 학생들, 내가 포함된 다른 예술 학교의 학생들) 이렇게 표면적으로 구분이 되고, 이면적으로는 스웨덴사람, 스웨덴 국적의 다른 인종을 가진 사람, 독일에서 공부하는 비독일인, 독일에서 공부하는 독일인, 손님학생으로 스웨덴에서 공부하는 독일계 핀란드인, 한국인 이렇게 다양한 계층이 모이고, 매일 다른 예술가나, 교수등을 초빙해 강의를 듣는다. 결국 강연자의 국적과 인종이 보태져서 전체 공기의 지도를 그린다.
대략 우리는 10명 을 웃돌거나 조금 못미치거나 한다.

각인

2005-12-12T16:25:00.000-08:00

불편한 것이 오래 기억된다.
불편한 것은 때로 미지의 것이다.
미지의 것이 왜 불편함을 주는 걸까, 그것은 속성을 모르는 물체나 상황에 대한 적응방식을 모르는 것에 대한 두려움, 더 엄밀히 말해, 미지의 존재로 인해 그자리에 이미 있던 것이 변화를 일으키는 것을 두려워함일 수 있다. 스스로 변화의 원인이 되기를 두려워하는 이유는 무엇일까, 현재로서는 그저 거세되거나 제외, 소외되는 것을 두려워 한다고 짐작한다.
적절한 예시이기를 바라며 간단한 경우를 제시해보면, 일을 하다가 손가락에 가시가 박혔다.
이 작은 티끌은 내 몸에 있던 것이 아니다. 외부로부터 내 몸으로 들어왔다. 처음 증상과 반응은 약간의 아픔(증상)과 가시를 제거시키려는 행위(반응)이다. 그러나 가시를 손으로 뽑으려고 하면 대부분 가시는 더 깊숙히 살 속으로 파고 든다. 어떤 몹시 집요한 성격이 발휘된 날은 가시들을 제거시켰다. 한 번은 가시가 박히는 순간을 모르고 지나쳤다. 덕분에 가시는 피부를 뚫고 들어가서 투명한 피부속에서 모습을 드러내지만 이미 피부밖으로 삐져 나온 녀석의 부위는 없다. 그러나 손을 움직일 때마다 조금씩 통증이 와서 손에 가시가 박힌 것을 알았다. 그러나 그 녀석을 꺼내려는 노력은 오히려 약간 작은 수술과 비슷할 정도로 칼을 필요로 하며 피도 흘릴 것이 분명했다. 외부 침입자의 거세를 위한 행위가 더 많은 통증을 유발할 것 같아 침입자를 그냥 놔두기로 했다. 며칠이 지난 지금 손에는 그녀석의 흔적을 찾을 수 없고 몸의 일부로 동화되었는지, 어느틈에 몸 밖으로 나갔는지는 알 수 없으나 통증은 없다. 결국 거세행위는 의미없게 되었다. 이 경우, 가시를 제거시키는 행위를 유발하는 통증에서 오는 불편함이 아마도 두려움의 동기가 아닐가 하는 몽상을 해본다.

2005년 12월 7일 아침에

포기하고 용서하고

2005-12-04T15:17:00.000-08:00

포기하는 것과 용서하는 것은 얼만큼 닮았을까
그것들의 정도를 잴 수 있을까
그렇다면 많이 닮았다는 어느 지점에 이르지 않을까
포기하는 마음 한켠에 자신의 어떤 결점부위를 그냥 용서해버리는 마음이 숨어있는 건 아닐까

아무것도 확신할 수 없어 비겁하게 질문만 수루룩...

Birgita-내나이보다 두배하고도 반을 더 산 내 친구

2005-12-04T12:14:00.000-08:00

흠모하는

2005-12-02T15:51:00.000-08:00

마음은 가끔 모방이다

판화가 만든 말

2005-12-02T15:39:00.000-08:00

-네번째 테스트 프린트를 찍고

형태를 갖출수록 모호함은 상실된다
모호함의 상실은 매력의 상실과 통하는 면이 있다
사람사이의 관계에서는 친분이 쌓일수록 어색함이 사라지고
어색함 대신 찾아온 믿음은 기쁜 그릇이지만
오직 신뢰로 모호함이 주는 신비감을
고스란히 치환시키지는 못한다

늘 경계에서 적절한 순간을 모색한다

아직은 지나침보다 모자람에 가까워
많은 가능성을 가지지만
곧 더함을 지워내야 하는 것을 알기에
불편함을 기다리며 앞으로 간다

한 판 한 판 사이는 시간들이 메우고 있다

말을 만들려고 할 때
만들수는 있겠지만
만들어진 말은 그저 말이다
저절로 우러나온 말을 포획하는 일은
기쁜 경험이지만
너무 드물어
가끔 만든 것을 포착한 것으로 둔갑시키고도
기억 어디서 그 맹랑한 변화가
이루어지고 망각장치 속으로 들어왔는지 알아내는 일은
고단하다

풍경

2005-12-02T00:53:00.000-08:00

abstractscape 2005 hyoyounlee

풍경속의 사람은 아름다워 보인다
어떤 날은 문득 나도 풍경이 되고 싶다
풍경속의 공기는 어딘지
고요하고, 그러면서 사나운 감정을 배운적 없는
다른 산소들과 다른 질소들로 이루어졌을 것 같다
풍경속에선
나무도 하늘도
너무 고요해서
만지면,
커다란 파문이 번질 것 같고
파문조차 조용히 일렁일 것 같다

풍경속에 점하나 찍어 그 안에 숨고 싶다

핑계의 정당화

2005-11-27T23:56:00.000-08:00

눈에 가려진 풍경이 예뻐 보였다. 조금전까지는
그러나 시간이 가도 멈추지 않고 바람한점 없이 미동도 없이 눈은 자신의 길을 곧게 걸어가는 사람마냥 조용히 내린다.
어디서부터인지 오늘 두곳을 들러 학교에 가려던 나의 계획에 손상을 입는 소리를 듣는다. 소리라는 표현은 다소 과장이며, 게으름 이외에 다른 이유를 찾을 수 없는 날에 비해 스스로에게 관대해질 만한 핑계거리를 찾은 것이다. 눈으로 인해 걷기 어려워진 길을 나서는 것은 걷기 쉬운 길을 나서는 것보다 큰 결심을 필요로 하며 게다가 시간을 지킬 수 있을 가능성에 대해 불안이 깃든다. 이건 게으름 대신 그럴듯한 다른 이유가 생기는 꼴이다. 그러는 동안에도 시계는 곧추 앞으로 걸어가고, 난 이미 아침 첫번째 계획을 무산시키고 있지만, 정당화에 어느정도 도달했으므로 스스로에 대한 실망감을 누그러뜨릴 수 있다.
오늘, 아침의 핑계는 어느정도 정당화되었다.

밑줄의 허무함

2005-11-27T23:42:00.000-08:00

아침식탁에서 고작 10페이지의 독서를 하면서 거의 대부분의 문장들에 밑줄을 그을 뻔 했다. 책을 읽을 땜 종종 연필로 밑줄을 긋곤 하는데, 많은 경우 다시 그것을 떠올리고 싶어질거란 예상에 기인한다. 오늘의 10페이지는 아마 손에 연필이 들려 있었다면 행간을 검게 만들뿐 기억을 돕는데 작용하지 못할 허무한 밑줄긋기일 뻔 했다는 안도감을 느낀다. 그의 문장은 몇 개의 기억하고 싶은 문장이라기 보다는 무의미한 몇 줄을 발견하는 일이 더 어렵기 때문이며, 어려워서 지루해진 소설읽기가 어느순간 개안의 기쁨을 느끼면서 환해진 시야로 즐겁게 단어 하나하나를 따라나서게 되기 때문이다.

몇 해전에 쥐스킨트의 밑줄긋기에 관한 재미있는 짧은 소설을 읽었던 걸 기억한다. 그의 기억되살리기 방법도 재미있었지만, 현재의 독서에서는 재미있던 읽기방법이 허무해진다. 그건 지금의 독서가 예전의 재미있기보다 더 재미있기 때문이다.

경계의 기쁨

2005-11-27T23:27:00.000-08:00

경계의 기쁨이란 말은 경계가 가두는 것들의 본연의 색이 발현되는 것으로 인한 기쁨이 경계의 존재에 기인한다는 것을 이르기 위한 어색한 단어의 조합에 불과하다.
주인 아주머니와 식탁을 나누어 사용하는 경우, 식탁과 그 주변 공간을 혼자 차지했을 때 나는 식탁의 즐거움을 누린다. 만약 내가 나만의 식탁을 가지고 있다고 생각하면 금새 식탁에 함께 둘러 앉을 사람의 부재에 대한 고통을 느낄지도 모른다. 그러나, 마음대로 라디오 채널을 바꿀 수 있고, 요리를 하는 동안 생겨난 다양한 냄새들에 대한 다른사람이 어떻게 느낄까 하는 것 등의 염려없이 그저 단 몇 분, 혹은 한두 시간을 즐기는 것을 고스란히 기뻐하는 것이다. 그렇게 요리와 아침식사와 함께 즐기는 짧은 독서는 이미 혼자 누릴 자유가 보장된 공간에서의 독서보다 큰 만족을 가져온다. 그러나 한번도 주인 아주머니의 예의범절이나 생활태도, 습관 등에 대해 불만을 느껴본 일이 없다. 다만, 그의 존재 자체가 공간을 점령하고 싶은 나의 욕구를 자극하는 것 뿐이니 아주머니의 존재는 아침식탁의 경계를 만드는 조건이라 하겠다.

파란색만 가득한 하늘의 파랑을 파랑들 사이에서 기쁘게 누리는 일은 어렵다. 노력이 필요할 것이다. 혹은 주변에 파랑과 조금이라도 다른 색이 존재할 때의 파랑의 파랑에 대한 기쁨보다는 덜 할 거라는 추측만 할 뿐이다.

착상

2005-11-27T21:24:00.000-08:00

Borges의 소설 Fictions을 읽다가 한가지 아이디어에 맞닥뜨렸다. 이건 나로선 행운이랄 수 있는데, 잘 이끌어나갈 수 있는지에 대해서는미궁이다.
단어들마다에 걸맞는 이미지를 찾아나서야 겠다는 허무맹랑한 결심만 해볼 뿐이다.
우선 내가 밑줄 그은 그의 문장들을 옮겨본다.

5개의 29페이지가 있는 소설과 29페이지가 없는 소설을 번갈아 뒤척거리고 있었다.
날은 벌써 밝지 않았다. 내가 머물고 있는 대륙은 지구의 축에 가까운 곳에 위치하므로 하루가 상당히 길다. 이 말은 밤의 길이가 아주 긴 것을 의미하며, 밤은 어두움에 더많은 비중을 두는 하늘의 색을 가질 때를 이른다.